车里安静下来。
雨刷还在响，一下，一下，
把那些落下来的水珠扫走，新的又落下来，永远扫不干净。
许昭阳没有再说话，把着方向盘，拐进那条巷子。
巷子窄，两边停满了车，他开得很慢，后视镜几乎要蹭到别人的反光镜。
江淮没有说话，也没有帮他看，只是坐在那里，
望着前面那扇越来越近的单元门，门灯亮着，暖黄色的，照出一小片干燥的地面。
许昭阳把车停好，熄了火。雨声忽然清晰起来，沙沙的，密密地织成一张网，
把整辆车罩在里面。他没有急着下车，手还搭在方向盘上，指节微微泛白。
“江淮。”他叫了一声。江淮转过头看着他。许昭阳张了张嘴，想说什么，
可看着他那双平静的、什么也看不出来的眼睛，又把话咽回去了。
他笑了一下，很轻，像在说没事，然后推开车门，
雨声涌进来，凉的，湿的，带着泥土和落叶的气息。
江淮也推开车门，撑开伞，绕到后备箱，拿出那份从队里带回来的文件，
用塑料袋裹了一层，怕淋湿了。许昭阳锁了车，
走到他身边，两个人并肩走进单元门。
门灯照在他们身上，把影子投在墙上，交叠在一起，又分开。
楼梯间里有别人家做饭的味道，油烟混着葱花的香，从门缝里挤出来，
暖烘烘的。
敲了敲门，门开了一条缝，男人的脸从里面露出来，
眼睛下面青黑一片，像是很久没睡过整觉。
他看见许昭阳和江淮，没说话，只是把门拉开了，侧身让他们进去，用手指了指里面的房间。
客厅不大，茶几上摊着没吃完的泡面，筷子搁在碗沿上，汤已经凉了。
空气里有股泡面的味道，混着某种说不清的、潮湿的、太久没有通风的气息。
许昭阳在沙发上坐下，男人在他对面坐下，两个人开始交谈，声音不高，嗡嗡的，像隔了一层什么。
江淮穿过客厅，走到那扇半掩的房门前。
门是白色的，漆面有些地方翘起来了，露出里面深色的木头。
他轻轻推开门，房间里没有开灯，窗帘拉着，
只有从窗帘缝隙里漏进来的一线光，落在地板上，细细的，像一道快要断了的线。
一个男孩蜷在书桌旁边的椅子上，抱着膝盖，
下巴抵在膝盖上，望着窗外那线光。他没有回头，也没有动，像一尊很小的、被人遗忘在那里的雕塑。
江淮站在门口，没有立刻进去。
他看了那个孩子几秒——瘦，比照片上还瘦，头发乱糟糟的，穿着一件洗得发白的卫衣，领口松了，露出锁骨。
他深吸一口气，走进房间，在书桌另一边的椅子上坐下，和那个孩子之间隔着一张堆满课本和练习本的桌子。
那些课本有的翻开扣着，有的叠在一起，书角卷了，像被反复翻过很多次。
“小哲，”江淮开口了，声音放得很轻，像怕惊动什么，“你好，我是……”
话还没说完……
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。